我们子孙后代的经济前景Economic Possibilities for our Grandchildren

从我们有记载的最早年代——比如说，上溯到公元前两千年——直到十八世纪初，生活在地球各文明中心的普通人，其生活水平并没有很大的变化。起落自然是有的。瘟疫、饥荒与战争的降临。也有黄金般的间隙。但没有持续累进的剧变。在（比如说）公元 1700 年终结的这四千年里，某些时期或许比另一些时期好上 50%——最多好上 100%。

这种缓慢的进步，或者说进步的缺失，出于两个原因——一是重要技术改良的显著缺席，二是资本未能积累。

从史前时代到相对晚近的近代之间，重要技术发明的缺席实在令人惊异。凡是真正要紧的东西，凡是近代开端之际这个世界所拥有的东西，几乎在历史的黎明时分就已为人所知。语言、火、我们今天所养的同一批家畜、小麦、大麦、葡萄与橄榄、犁、轮子、桨、帆、皮革、亚麻与布、砖与陶罐、金与银、铜、锡与铅——铁在公元前 1000 年之前也加入了这份名单——银行业、治国术、数学、天文学与宗教。我们最初是何时拥有这些的，并无记载。

在历史黎明之前的某个年代——甚至也许是在最后一次冰期之前某个舒适的间隙里——必定有过一个可与我们今天相比的进步与发明的时代。但在有记载的历史的大部分时间里，并无此类事情。

我以为，近代是随着十六世纪开始的资本积累而开启的。我相信——理由不便在此拖累眼下的论证——这最初要归因于物价的上涨以及由此带来的利润，而物价上涨又源于西班牙从新大陆运往旧大陆的金银财宝。自那时起直到今天，以复利积累的力量——它似乎已沉睡了许多代人——重新诞生，并恢复了它的强健。而两百年间复利的力量，足以令想象力错愕。

让我举一笔我算过的账来说明这一点。今天英国海外投资的价值，估计约为 40 亿英镑。它给我们带来约 6.5% 的年收益。其中一半我们带回国内享用；另一半，即 3.25%，留在海外以复利积累。这样的事情，至今已持续了约 250 年。

因为我把英国对外投资的起点，追溯到 1580 年德雷克从西班牙掠来的那批财宝。那一年他载着「金鹿号」的惊人战利品回到英国。伊丽莎白女王是资助这次远航的财团的一位重要股东。她用自己那一份还清了英国的全部外债，平衡了预算，手里还剩下约 4 万英镑。这笔钱她投进了黎凡特公司——而该公司经营得很兴旺。东印度公司便是从黎凡特公司的利润中创立的；而这家大企业的利润，又成了英国此后对外投资的基础。恰好，4 万英镑按 3.25% 的复利积累，大体上与英国在各个年代对外投资的实际规模相符；而到今天，其数额正好达到我前面所引的、也就是我们目前对外投资总额的 40 亿英镑。

从十六世纪起，并在十八世纪之后层层递进、渐至高潮，科学与技术发明的伟大时代开始了；自十九世纪初以来，这个时代更如洪流奔涌——煤、蒸汽、电、汽油、钢、橡胶、棉花、化学工业、自动机械与大规模生产方法、无线电、印刷术，牛顿、达尔文与爱因斯坦，以及成千上万件太著名太熟悉、无须一一列举的事物与人物。

结果如何？尽管世界人口大幅增长，而且必须为这些人配备房屋与机器，我认为，欧洲与美国的平均生活水平仍提高了约四倍。资本增长的规模，远远超过以往任何时代所知的一百倍。而从今往后，我们不必再指望人口有这么大的增长。

假设资本每年增长 2%，那么二十年后世界的资本设备将增加一半，一百年后将增至七倍半。用物质的东西来想一想这意味着什么——房屋、交通工具，诸如此类。

与此同时，制造业与运输业的技术改良，在过去十年间的推进速度超过了历史上任何时期。在美国，1925 年的人均工厂产出比 1919 年高出 40%。在欧洲，我们受一些暂时的障碍拖累，但即便如此，也可以稳妥地说，技术效率正以每年 1% 以上的复合速度增长。有证据表明，迄今主要影响工业的那场革命性技术变革，可能很快就要向农业发动进攻。我们或许正处在粮食生产效率大幅提升的前夜，其幅度将与采矿、制造和运输业已经发生的提升相当。再过一些年——我指的是在我们自己有生之年内——我们或许就能用惯常所需的四分之一人力，完成农业、采矿业和制造业的全部作业。

眼下，正是这些变化的迅疾在伤害我们，带来一堆难解的问题。那些不处在进步前列的国家，受害相对更重。我们正被一种新病折磨，有些读者也许还没听过它的名字，但在未来的岁月里他们会听到很多——那就是技术性失业。它指的是这样一种失业：我们发现节省劳动力的办法的速度，超过了我们为劳动力找到新用途的速度。

但这只是一个暂时的失调阶段。

我要预言，一百年后，进步国家的生活水平将是今天的四到八倍。即便以我们现有的认识来看，这也不足为奇。设想更大幅度的进步仍属可能，并不算愚蠢。

为便于讨论，让我们假设一百年后，我们所有人在经济意义上平均比今天富足八倍。这里当然没有什么值得我们惊讶的。

诚然，人的需求似乎永无止境。但这些需求可分为两类：一类是绝对的需求，即无论同胞的境况如何，我们都会感到它；另一类是相对的需求，即只有当它的满足把我们抬到他人之上、让我们感到优越时，我们才会感到它。第二类需求，也就是满足优越感的那些需求，或许的确永无止境；因为一般水平越高，它们也随之更高。但绝对的需求并非如此——也许很快，比我们所有人所意识到的要快得多，就会到达这样一个点：这些需求已经满足，意思是我们宁愿把余下的精力投向非经济的目的。

现在说我的结论。我想你会发现，你想得越久，它对想象力的冲击就越大。

我的结论是：假定没有重大战争，人口也没有重大增长，经济问题可能在一百年内得到解决，或至少解决在望。这意味着——如果我们向未来看——经济问题并不是人类的永久问题。

你也许要问，这为什么如此惊人？它之所以惊人，是因为——如果我们不看未来而回望过去——我们会发现，经济问题，也就是为生存而挣扎，迄今一直是人类首要的、最迫切的问题；而且不只是人类的，自生命以最原始的形态出现以来，整个生物界都是如此。

因此，我们是被自然专门演化出来的——连同我们全部的冲动与最深处的本能——为的就是解决经济问题。如果经济问题得到解决，人类将被剥夺它传统的目的。

这会是一件好事吗？倘若一个人对人生的真实价值多少还有些信念，这一前景至少打开了好事的可能。然而，一想到普通人那些经无数世代培育而成的习惯与本能，可能在短短几十年内就被要求抛弃，其间的重新调适，我便感到恐惧。

用今天的说法——我们难道不该预料到一场普遍的「精神崩溃」吗？我们对我所指的已经略有体会——这种崩溃在英国和美国富裕阶层的妻子中已相当常见：她们中许多是不幸的女人，财富剥夺了她们传统的活计与事务；一旦失去经济必要性的驱策，她们觉得做饭、打扫、缝补不够有趣，却又完全找不到更有趣的事。

对那些为每日的面包出汗的人来说，闲暇是一种渴慕已久的甜——直到他们真的得到它。

有那位老清洁女工为自己写下的传统墓志铭：

朋友们，莫为我哀伤，也莫为我哭泣，
从今我什么也不做，永永远远，无穷无期。老清洁女工的墓志铭

这就是她的天堂。像其他盼望闲暇的人一样，她设想过，把时间用来听广播该有多好——因为她的诗里还有另一联：

天堂里赞美诗与甜美的乐声将响个不停，
可那歌唱的事，一概不用我出声。

然而，生活能够忍受，只对那些与歌唱有份的人而言——而我们当中会唱歌的又何其之少！

那些孜孜不倦、目标感十足的赚钱者，也许会把我们所有人一起带进经济富足的怀抱。但真正能在富足到来时享受它的，将是那些能让生活本身的艺术存活下来、并把它培育得更臻完满，而不为谋生手段出卖自己的民族。

然而我以为，没有一个国家、没有一个民族能够毫无畏惧地展望闲暇与富足的时代。因为我们受了太久的训练，只会奋斗而不会享受。对没有特殊才能的普通人来说，如何安顿自己是个可怕的问题——尤其当他不再有根，既不扎在土地里，也不扎在习俗或传统社会那些为人所爱的规矩里。看看今天世界各处富裕阶层的行为与成就，前景实在令人沮丧！因为可以说，他们是我们的先遣队——是替我们其余的人去窥探那片应许之地、并在那里扎下营帐的人。在我看来，他们中的大多数——那些有独立收入而无社会关系、无职责、无牵系的人——在解决那个摆在他们面前的问题上，已经一败涂地。

我确信，只要多积累一点经验，我们使用自然新赐的这份丰饶的方式，将与今天富人使用它的方式大不相同；我们会为自己规划出一种与他们完全不同的生活。

在此后许多世代里，我们身上的「旧亚当」都还会很强壮，因此人人都需要做一点工作才能满足。我们会比今天的富人更多地亲手做事，甚至乐得有些小小的职责、活计和日常事务。但除此之外，我们还要努力把面包薄薄地摊在黄油上——让剩下还需要做的工作，尽可能广泛地分摊。每班三小时，或者每周十五小时，也许可以把问题推远一大截。因为对我们大多数人来说，一天三小时已经足够满足身上的「旧亚当」了！

其他领域也会有变化，我们必须预料到它们的到来。当财富的积累不再具有崇高的社会重要性时，道德准则将发生巨大的变化。我们将能够摆脱两百年来一直骑在我们身上作祟的许多伪道德原则——正是靠着它们，我们把人性中一些最令人厌恶的品质抬举到了最高美德的位置。我们将有余裕敢于按其真正的价值来评估金钱动机。把金钱当作占有物来爱——这与把金钱当作享受人生、实现人生的手段来爱截然不同——将被认清其本来面目：一种颇为可憎的病态，一种半犯罪、半病理的癖性，人们打个寒战便把它交给精神病专家去处置。各种影响财富分配、影响经济奖惩分配的社会习俗与经济做法，如今我们不惜代价维持着它们——不管它们本身多么可厌、多么不义——只因为它们对促进资本积累极其有用；到那时，我们终于可以自由地把它们抛弃。

当然，仍会有许多人怀着强烈而不得满足的目标感，盲目地追求财富——除非他们能找到某种像样的替代品。但我们其余的人，再没有义务为他们喝彩、给他们鼓励。因为我们将比今天所能安全地做到的更加好奇地追问：这种「目标感」——自然以不同的程度赋予了我们几乎每一个人——它的真面目究竟是什么。因为目标感意味着：我们更在意自己行为在遥远未来的结果，而不在意行为本身的品质，也不在意它对我们身边环境的直接影响。那个有「目标感」的人，总想把自己对行为的兴趣一路往时间的前方推，以此为自己的行为求得一种虚假而虚妄的永生。他爱的不是他的猫，而是他猫的小猫；说实话也不是小猫，而只是小猫的小猫，如此一路向前，直到猫之王国的尽头。对他来说，果酱不是果酱，除非那是「明天有果酱、今天永远没有果酱」的果酱。于是，他把自己的果酱不断推向未来，力图让自己熬果酱这一举动获得永生。

让我提醒你们《西尔维和布鲁诺》里的那位教授：

「只是裁缝，先生，来送您那点小账单，」门外传来一个温顺的声音。

「啊，好吧，他的事我很快就能了结，」教授对孩子们说，「你们稍等一分钟就好。今年是多少钱，伙计？」他说话的时候，裁缝已经进来了。

「唉，您瞧，这数目翻了这么多年了，」裁缝有点粗声地答道，「我想我现在就想拿到这笔钱。整整两千镑呐，就是这个数！」

「哦，这算什么！」教授漫不经心地说，一边在口袋里摸着，仿佛他身上随时都带着至少那么多钱。「不过，你难道不想再等一年，让它变成四千吗？想想你会多有钱！嘿，只要你愿意，你都能当国王了！」

「我不晓得我是不是想当国王，」那人若有所思地说，「可这听着确实是好大一笔钱哪！嗯，我看我还是等等吧——」

「你当然会等！」教授说，「我看得出，你是个明白人。再见了，伙计！」

「你到底会不会付给他那四千英镑呢？」门在离去的债主身后关上时，西尔维问道。

「永远不会，我的孩子！」教授断然答道，「他会一直让它翻倍，直到他死。你瞧，为了拿到双倍的钱，总是值得再多等一年的！」

也许并非偶然：那个最致力于把永生的应许带入我们宗教的核心与本质的民族，也是对复利原则贡献最大的民族，并且特别偏爱这一最富目标感的人类制度。

因此我看见，我们将得以自由地回到宗教与传统美德中一些最确定无疑的原则——贪婪是恶行，索取高利是轻罪，爱钱是可憎的；而最少为明日忧虑的人，才走在美德与清明智慧的道路上，走得最真。我们将再一次把目的置于手段之上，把善的看得比有用的更重。我们将尊敬那些能教我们如何有德而美好地采撷此时此日的人，尊敬那些能够从事物中直接获得快乐的可爱的人，尊敬那野地里的百合花，它们不劳苦，也不纺线。

但要当心！这一切的时机尚未到来。至少在往后一百年里，我们必须对自己、也对所有人假装：美即是丑，丑即是美；因为丑有用，而美无用。贪婪、高利贷与谨慎，还得再做我们一阵子的神。因为只有它们，能带我们走出经济必然性的隧道，走进天光。

因此，我期待在并不十分遥远的日子里，人类整体的物质生活环境将出现有史以来最大的变化。当然，这一切都会逐渐发生，而不会以灾变的形式到来。事实上，它已经开始了。事情的进程只会是：经济必需的问题实际上已被解除的阶层和人群，会越来越多、越来越大。当这种状况变得如此普遍，以致一个人对邻人的义务的性质都发生改变时，那个关键的差别才算实现。因为当为自己抱持经济上的目标感已不再合理之后，为他人抱持这种目标感，仍然是合理的。

我们抵达经济极乐这一目的地的速度，将由四件事决定：我们控制人口的能力；我们避免战争与内争的决心；我们愿意把那些本该由科学来管的事情交由科学来指导的意愿；以及由我们的生产与消费之差所决定的积累速度——只要前三件成立，最后这一件自会照料好自己。

同时，为我们的命运做一些温和的准备，鼓励并尝试生活的诸般艺术、而不只是有目标的活动，这也没有什么害处。