天才之举A Stroke of Genius

大多数科学家把几乎所有时间，都花在他们自己也承认既不伟大、也不太可能通向伟大工作的问题上。因此，他们几乎不可能做出重要的工作。

注意：一个解决方案的结果重要，并不等于问题本身重要。在我在贝尔电话实验室的三十年里（在它被拆分之前），据我所知，没有人研究过时间旅行、瞬间传送或反重力。为什么？因为他们对这些问题毫无攻克思路。因此，一个问题的重要方面之一是：你是否有一个好的切入点，一个好的起点，一些关于如何着手的合理想法。

拿我在贝尔实验室的经历来说。最初几年我和数学家们一起吃午饭。很快我发现他们对消遣的兴趣大于正经研究，于是我换到物理学家那桌。在诺贝尔奖、晋升和外部公司的挖人把大多数有趣的人带走之前，我在那里待了好几年。然后我又转到化学家那桌，那边有我一个朋友。

起初我问他们化学里最重要的问题是什么，然后问他们正在研究哪些重要问题，或哪些可能引向重要成果的问题。有一天我问道：

「如果你们做的东西不重要，也不太可能引向重要的成果，那你们为什么要做？」

此后我不得不去跟工程师们一起吃饭了。

大约四个月后，我那位朋友在走廊里拦住我，说我的问题一直困扰着他。整个夏天他都在思考他所在领域里的重要问题。虽然他没有改变研究方向，但他认为这番思考非常值得。我向他道了谢，继续往前走。

几周后我注意到他被任命为部门主管。多年后他成为了美国国家工程院院士。唯一一个能听进那个问题的人，后来做出了重要的事，而其他人据我所知，没有做出任何值得一提的工作。

伟大的科学家都花大量时间和精力审视自己领域中的重要问题。很多人手里都有一份十到二十个问题的清单——如果找到好的攻克思路，这些问题可能意义重大。所以当他们注意到某个原本不知道但似乎相关的新发现时，就会准备好转向对应的问题，全力投入，抢先到达。

有些人工作时大门敞开，路过的人一览无遗；另一些人则小心翼翼地隔绝一切干扰。敞开门的人每天完成的工作更少，但关着门的人往往不知道该做什么，也不容易听到那些可能补上清单中缺失一环的线索。

我无法证明敞开的门催生了开放的思想，还是反过来。我只能观察到二者的相关性。我的猜测是它们相互强化——敞开的门比紧闭的门更可能引导你走向重要的问题。

努力工作是大多数伟大科学家的特征。爱迪生说天才是 99% 的汗水加 1% 的灵感。牛顿说如果别人也像他一样努力，也会得到类似的成果。努力工作是必要的，但不是充分的。大多数人并没有尽他们所能地努力。然而，许多确实很努力的人，却在错误的时间、以错误的方式、解决错误的问题，最终所获甚少。

你知道，经常会有不止一个人在差不多同一时间开始研究同一个问题。在生物学中，达尔文和华莱士几乎同时产生了进化论的想法。在狭义相对论领域，除了爱因斯坦之外还有很多人在研究它，包括庞加莱。然而，爱因斯坦以正确的方式解决了这个问题。

通常，第一个拿出确定性成果的人会获得全部荣誉，第二个到达的人很快被遗忘。因此，在正确的时间研究问题至关重要。

爱因斯坦试图找到统一场理论，把晚年的大部分时间都投入其中，在医院里去世时仍在研究，却没有取得重大成果。显然，他攻克这个问题太早了，又或许那根本就是个错误的问题。

当你认为在正确的时间处理正确的问题时，经常会犯两种错误：一种是过早放弃，另一种是坚持到底却毫无成果。第二种相当普遍。很显然，如果你从一个错误的问题出发又拒绝放弃，你就注定要浪费余生。知道何时该坚持并不容易——如果你是错的，别人会说你固执；但如果最终证明你是对的，人们就会说你意志坚定。

现在我来谈谈不研究重要问题的主要借口。人们总是声称成功是运气问题，但正如巴斯德所言：

「运气偏爱有准备的头脑。」— Louis Pasteur

大量的直接经验、通过向他人请教获得的间接经验，以及广泛的阅读，让我确信他说得对。杰出的成功太频繁地由同一批人取得，这不是随机概率能解释的。

例如，二战期间我在洛斯阿拉莫斯第一次见到费曼时，我就相信他会获得诺贝尔奖。他的精力、他的风格、他的能力，无不表明他是一个会做成很多事的人，其中至少有一件会是重要的。

爱因斯坦大约在 12 到 14 岁时问自己：如果以光速运动，光波看起来会是什么样的？他知道麦克斯韦的理论不支持一个局部的、静止的极大值，但按照当时的理论，那正是他应该看到的。所以他后来发展出狭义相对论并不令人意外——他早在很久以前就为此做好了思想准备。

很多时候，与一个刚刚做出重要成果的人交谈，你会发现他们能描述自己是如何一步一步被引向那个结果的。这通常建立在他们多年前做过的事情或深入思考过的东西之上。你之所以成功，是因为很久以前你就用必要的知识储备为自己做好了准备，尽管当时你并不知道那会成为通往成功的必经之路。

以下这些特质并非全部必要，但往往存在于大多数在科学领域做出伟大工作的人身上。

首先，成功的人比大多数人表现出更多的活力和精力。他们看更多的地方，他们工作更努力，他们比不那么成功的人思考更久。

因此，费曼的精力和他不断尝试新事物的态度，正是让人相信他会成功的原因之一。

这种特质必须与深层的情感投入相结合。我近距离观察过的最有才华的数学家之一，似乎从未对他正在研究的问题真正投入过情感。他做出了大量一流的工作，但不是最高水平的。深刻的情感投入似乎是成功的必要条件。原因显而易见：情感投入让你从早到晚都在思考那个问题，而这往往会胜过单纯的能力。

在战后的洛斯阿拉莫斯时期，我开始思考著名的布丰投针问题——你可以计算一根随机投掷的针穿过一组等间距平行线的概率。我问自己：针是否必须是直线段？不必。平行线必须是直线吗？不必。它们是否需要等间距，还是只需要平面上的平均线密度？

几年后在贝尔实验室，有冶金学家问我怎么测量一些显微照片上的晶界面积，我只是说：「数一条固定长度的随机线在照片上的交叉次数就行。」这有什么好意外的呢？我是被之前对概率学中一个有趣且我认为重要的结果的深入思考所引导的。这个结果本身不算伟大，但说明了准备和情感投入的机制。

上面的故事也体现了我所说的「多走一步」。我做了比最低限度更多的事情，更深入地探究了问题的本质。这种不断超越表面的努力，显然让你更有准备去发现你的知识在新的、略有不同的场景中的应用。

勇气是做出伟大事业者的另一个特质。香农就是一个好例子。有段时间他大约上午十点来上班，下国际象棋下到下午两点，然后回家。

重点在于他下棋的方式。被攻击时，他几乎从不防守，而是反击。这种下法很快就让棋盘变得错综复杂。然后他会稍作停顿，思考片刻，推进他的皇后，说：

「我什么都不怕。」— Claude Shannon

我花了一段时间才意识到，这正是他能证明良好编码方法存在的原因。除了香农，还有谁会想到对所有随机编码取平均值，并且期望平均值接近理想值？我从他那里学会了在遇到困难时对自己说同样的话，在某些场合，这种方法使我取得了重要的成果。

没有勇气，你不太可能坚持不懈地攻克重要问题，因而也不太可能做出重要的事。勇气带来自信，而自信是完成困难事情的基本特质。不过，它有时可能滑向过度自信，那反而会成为阻碍而非帮助。

还有一个我花了很多年才注意到的特质：容忍模糊性的能力。大多数人愿意相信他们学到的就是真理；也有少数人怀疑一切。如果你太容易相信，就不太可能找到那种能改变整个领域的全新视角；如果你怀疑过度，你什么都做不成。在相信和怀疑之间需要精妙的平衡。伟大的突破通常意味着跳出该领域标准视角的思维转换。

学习的过程中，你需要从多个角度思考和审视所学的东西。通过多种方式将它们与你已有的知识相连接……之后你就能在不寻常的情境中调用它们。

这是那种额外努力的另一面——更深入地研究，多走一步——这似乎是伟大科学家的共同特征。

大量证据表明，改变一个领域的突破往往来自局外人。考古学的碳年代测定法来自物理学。第一架飞机是莱特兄弟造的，而他们是自行车专家。

因此，作为你所在领域的专家，你面临一个困难的问题。表面上看，外面有一大群怪人和他们疯狂的想法；然而，如果有一个伟大的突破，它很可能就是由其中一个人做出的！如果你花太多时间听他们的，自己的工作就没法做了。但如果你完全忽视他们，你可能会错过你的重大机会。我没有简单的答案，只是不要像圈内人通常做的那样，太轻率地否定局外人。

有「聪明脑子」当然好，但最优秀的研究生往往贡献不如某些排名靠后的人。聪明有很多种。实验物理学家和理论家的思维方式不同。有些实验者似乎用手来思考——摆弄设备能让他们想得更清楚。

我花了几年时间才意识到，不太懂数学的人仍然可以做出贡献。仅仅因为一个人不能在脑子里立刻解出一元二次方程，并不意味着我应该忽视他。当某人的思维方式与你不同时，恰恰是你应该更加留意他的时候。

你需要一个关于你是谁、以及你的领域走向何方的愿景。

一个恰当的类比是醉酒水手。他东倒西歪，每一步都是独立随机的。走 n 步之后，他平均会离出发点约 √n 步远。但如果某个方向有一位漂亮姑娘，他走的距离将与 n 成正比。在一生的选择中，√n 和 n 的差距是巨大的，这就代表了没有愿景和有愿景的区别。

你具体拥有什么样的愿景不如拥有一个愿景重要——通往成功的路有很多条。因此，明智的做法是对你可能成为什么样的人、你想去哪里、以及如何到达那里，都有一个愿景。

我还必须谈谈年龄问题。历史上，数学家、理论物理学家和天体物理学家最伟大的贡献都是在他们非常年轻的时候做出的。而在音乐创作、政治和文学领域，后期作品则最受社会推崇。其他领域似乎介于两个极端之间。你需要意识到，在某些领域里，你最好尽快开始行动。

人们常抱怨不得不忍受的工作条件，但很容易观察到，一些最伟大的工作恰恰是在不利条件下完成的。大多数人认为对他们来说最好的工作条件，事实上很少是真的好。在我看来，普林斯顿高等研究院毁掉的人才比它造就的更多。你只需比较一下那些人被聘用前后的工作就能得出这个结论。当然有例外，但平均而言，所谓的理想工作条件似乎让人变得不再多产。

伟大人物的另一个显著特点是：他们以一种让别人可以在其基础上继续建设的方式来完成工作。牛顿说：「如果我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。」太多人似乎不希望别人在他们的工作基础上发展，宁可把它据为己有。不要以一种下次必须由你自己或别人重复的方式做事，而要以代表重大进步的方式来做。

我现在必须谈一个令人不快的话题——推销你的想法。太多科学家认为这有失身份，觉得全世界都在翘首以盼他们的伟大成果。事实上，其他研究者正忙于自己的工作。你必须以一种能让他们停下手头工作来听你讲的方式来展示你的成果。

展示有三种形式：发表论文、准备好的演讲、以及即兴场合。你必须精通这三种形式。

很多优秀的工作因为糟糕的展示而被埋没，后来才被别人重新发现。你的工作得不到认可是一种真实的风险。我见过太多次，发现者懒得把事情讲清楚，结果他或她的工作对社会毫无影响。